“有火嘛？”胡田生叼着哈德门香烟从车头绕过来，“儿门急，忘揣兜儿了。”他是荣家的司机，确切地说是荣老爷个人的司机，平常只随着老爷东奔西跑，天被安排来接留洋归国的少爷回家。这原本是荣家的另位司机——钟陌棠父亲的分活。钟父个月前因病过世，这份差便由自己的儿子顶上了。钟陌棠是纯粹的新手司机，缺乏独自上路的经验，火车站附近人多车杂，荣老爷放心他个人，专门吩咐胡田生跟在旁边指趟。

        民国二十年的钟陌棠和八十年后的钟陌棠尽管是两个同的人，却十分巧合的拥有同个名字。巧合的原因说来话，暂先提，先说八十年后的钟陌棠冲胡田生空了空手，“我抽烟，胡师傅。”

        “叫老胡！我爱听人恁么叫！”胡田生把烟卷从嘴里抽来，在虎处磕磕，望天叹道：“抽烟哇！抽烟省钱！我就憋住，就抽。也就这儿乐子了，见天儿在外头奔命。怕你笑话，我家里个成天就知道问我要钱，有时我真想撂挑子，唉，可想，咱当爷们儿的去挣，家怎么过？按说我月也少挣……”

        他东句西句地牢骚着，眼睛寻摸，钟陌棠还在等他的后半句，他却往了，手背，说遛达圈找谁借个火去。钟陌棠路目送他，看他地海的脑顶让太阳照得直反光。

        是该叫老胡，头发没了。

        早正是胡田生敲门把钟陌棠吵醒的，说太太吩咐了，去火车站之前先上趟原公司，把秋给少爷订的意大利鞋取了。胡田生跟在荣老爷身边七八年，对老爷的脾气摸得相当透彻，知道老爷顶反感的就是当差守时，他怕路上个岔头耽误接站，特地喊钟陌棠随他早些门。

        钟陌棠脸梦游相地起床，洗漱，坐上车。

        “火啊？”胡田生直起急，“愣着！别跟我说你还没醒盹儿！没醒也得醒，咱给人开车，吃的就是这碗耗工夫的饭，永远得是车等主顾，能叫主顾等车，可就反啦！”

        屁股底阵急颤，钟陌棠想想醒也醒了。

        这是货真价实的老爷车。托胡田生为人师的福，他总算没忘了自己是考过驾照的。什么转向舵、刹车鞋、零物房，叫法虽同，大意可以领会，“手号”可让钟陌棠完全摸着头脑了。路上胡田生少说提醒了他六遍“打手号！打手号！”听得他遍比遍知所措。

        车子终于停到原公司楼时，胡田生气：“得亏就咱俩！老爷太太要是坐后头，非让你晃晕了可！你怎么儿随你爸——老钟开车多稳呐！我看接了少爷还是我掌舵吧，你这二把刀水平再把少爷颠吐了，老爷准得怪罪我这趟没把你带。”

        “我手都粘了。”钟陌棠紧张身汗。

        胡田生唠叨了箩筐，语气倒听指责或埋怨，只让人觉得他生就是副心的命，天到晚完的心。他让钟陌棠要叫他“胡师傅”，就叫“老胡”。钟陌棠表示这么叫礼貌。他摆手，说这些年听习惯了，大伙都么叫，你冷丁差个样，我知道你叫我！实际他岁数刚近惑，讲话却总有股知天命的味道，加上发型，总让人以为他十开外了。

        钟陌棠本来最腻烦听谁啰嗦，此刻却甘愿付给他十二万分的耐心。胡田生定料想到，他的碎嘴有天竟能起到纾解惶恐的作用。他说，就省了钟陌棠说。沉默是最有效的保护伞，没有人会拿说话当罪过，说多了却难保露马脚。

        直到取完鞋坐回车里，钟陌棠总共只搭了句腔，无外乎“嗯。”“没来过。”“明白了。”胡田生眼也没有多瞧他，看来民国二十年的钟陌棠恰是个少言寡语的子。

        往火车站去的路由胡田生开车。钟陌棠坐在副驾驶的位置上，路动声地观察，总算领悟到“打手号”的用意。原来旧时的有车族再有钱也敌过技术落后，的车照样开成了两个轱辘。车灯的功用基本仅限于照明，无法化作指示信号，因此在行驶过程，无论拐弯、刹车、减速、倒车，全要靠司机打同的手势通知其他车辆和行人。

        看胡田生本正经地将手臂伸车窗外画圈，钟陌棠就想笑。

        “我瞧着你才睡醒！”胡田生瞟他眼，话匣子又启开了，“属蛇的，虚岁二十了吧？”

        钟陌棠迟疑着“啊”了声。

        “也容易，就人儿了！”

        他这句叹得没头没尾，钟陌棠接茬，没吭声。

        “老钟走的是早了儿，比我大了岁，唉，也是可怜你了。过来都来了，就干。比原先在厂里挣得多？又体面。将来说媳妇儿也说。甭听嘛伺候人伺候人的，到嘛时候都是人伺候人。当差挣钱，比嘛强？咱没爷的命，得知足！这就错，老么多人想吃这碗饭还吃上呐！”

        都用钟陌棠给反应，胡田生个人把欢脸苦脸全扮了，把开解的和听开解的全兼了。

        从他声并茂的劝慰