几日後我们去了城市的旧址一趟，我开始理解到也许人类的死亡和我的死亡在本质上有着不同的地方。

        那些屍体，不管是化作黑色的粉尘还是焦屍还是完整的，都和我不一样。如果说我的死亡还会保留身躯，残破或者生锈也仍然有零件存在，人类的死亡大概就是什麽都不剩吧。

        原本存在的消失了，不管保存得多好，人类的屍体仍然会自行分解、腐败、化作更微小的份子回到世界里，那是生物化学的一环。而我的身体有机成份不多，更多的还是金属和塑代物，从循环的角度来看我大概算是无法死亡的，只要核心保持完整，再过多少年被人启动也会重新醒来。

        而人类如果死了就会消失，消失了的东西是无法回来的。

        死亡大概就是这样吧？

        灰色的城市变得更空洞，没有一丝人类活动的痕迹。他没有停留太久就决定回去，只带走了一些维修必要的材料。

        回去的时候他看起来依然很不好，但眼神已经不像之前那半个月一样空洞，也没有再哭泣。

        回去的路上我们决定了恢复防护墙中的生态环境，起码应该把死去的树木再次种植才行。

        因为树木死了也会消失。就这点来看，死去的树木比起我和人类更相似。

        “不对喔。”他指证我的错处：“树木死去会化作养份，只要有种子，下一代反而会生长得更好。”

        “人类不可以？”

        “是的，没有人可以从另一个人的屍体上得到益处，即使屍体会成为腐食生物、微生物、细菌等等的养份，再回到植物、动物、人类这样的循环，但却没有人能直接用另一个人的死亡作为自己活下去的养份。”

        “所以即使你死去我也无法利用你的基因再复制你出来吗？”

        他愣了一下，好笑地摇摇头：“你是哪来那麽奇怪的想法不可以喔，就算从基因到外表和我一模一样，那也已经不是我了。”

        “我明白了。”

        我点点头：“人类果然和蔬菜不一样啊。”

        “那当然，不过”他顿了一下：“人类最终也是要埋回地里的，虽然不会长出什麽就是了。”

        “你也要吗？”

        “是的，所以请你在我死後把我埋在那个山丘上，即使只剩下我一个人，我也想在死後看着这座城市。”

        他话中所指的山丘是在家附近的一个小山坡，从前门穿过草坪有一片地势向上的土地，与其叫做山丘不如说只是个土丘，有时他会带着我到那里散步，从那里勉强能看见城市的影子，也能感受到清爽的风，偶然会有一种叫兔子的四足动物从那山丘上跳进菜园偷吃。

        我无法判断那里的风是不是「清爽」，也不能理解为什麽他想要被种在那里，但既然是他的愿望我就一定会做到。

        “我明白了，在你死後我会把你种在那里的。”

        我认真地点头，然後他笑着打了我的头一下：“是埋不是种啦!可别指望我给你长出一棵树来，笨蛋。”

        回去後他的心情好像好了很多。按照约定我们开始收拾附近被摧毁的树林，偶然他也会在家里拼一种立体积木，那时候我就会在旁边看着他，但无论看多少次，我也无法不按照他的拼砌步骤搭建起没有见过的船来。

        那是理所当然的，因为我的程序里做不到「想像」和「创作」这种事，与此相近的我只有「推断」和「模仿」的能力。

        因为他变得不爱外出，种植的事也落到了我的头上。我才发觉看似简单的只是浇水松土的工作原来这般复杂，因为生长中的植物会产生变化，所以对应的改变也很重要，这点正是最难的地方。

        类似的新鲜事物很多，我开始建立新的行为模式，旧有的习惯也一一改变，其中最大的一样也和种植有关。

        自从不再种植之後，他还是穿着那些白色的衣服，不过那是因为我们也制作不出新的衣服来，不管怎样我再没理由建议他换上深色衣服了，这也让我有些不习惯。

        除此之外家里也安静了很多，我开始明白「再也没有孩子来这里了」的意义，那个意义就是家里会变得太过安静，安静得有些死气沉沉，也少了很多要做的事。

        有孩子在的时候我总是忙碌的，因为他们会和我谈话，偶然会破坏一些东西，弄洒牛奶之类的小事也要立即处理。此外还要陪他们进行游戏我不理解的游戏。这些小事都很零碎，却占据了我一日中的大部份时间。

        现在时间空下来了我却不知道要做什麽好。

        我想他也是一样，他开始会看着外面发呆，在做完预定的工作後就坐在阳台的椅子上发呆，直到不知不觉睡着。

        作为唯一可以谈话的对象，他和我谈话的次数更多了，大多数时间我不知道怎麽回答他，因此可能令他觉得很无聊。

        为什麽大家都死了，我还活在这里。

        他偶然会这样说。在我看来正是因为他没有死才活着，可是他本人好像不是那样看的。

        这样的生活有什麽意义呢？无论我再发明什麽也没有人会用到，即使我再活下去也没有人会来。我代表了什麽？我仍然活着的意义是什麽？

        无法理解，但我想那正是人类特有的意义吧？因为是人类才会思考这样的问题，才会难过和快乐，才会拥有生长和死亡。

        不由得有些羡慕。

        那一刻，我有些渴望地想着：如果能成为人类就好了。

        那样我就会明白他的话到底是什麽意思，为什麽会哭泣了吧？

        不再那麽笨拙的我，也许也能符合他的期望了吧？

        我是这样想的。

        “要怎样才能成为人类？”有一天下午我这样问他，他一手拿着洗净的洋葱，挑着眉看向我。

        以为他听不清楚我又再问了一次，然後他笑了。

        “你想成为人类吗？为什麽？”

        “因为”我突然迟疑了，总觉得说出口感觉很难为情。

        他有趣地打量我，笑着用沾了水的手拍拍我的头：“你已经是了啊。”

        已经是了？为什麽？什麽时候？

        可是不管我再怎麽追问他也拒绝告诉我答案，最後就变成一场你追我逃的嘻闹。

        ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

        他的死亡是在一个阳光温暖的下午，不过最初我并不知道他已经死去了。

        在我的预计中他在人类中的年纪还未走到尽头，身体一向维持在健康标准内，心率也很正常。但就是这样，死亡却来得如此莫名其妙不可理解。

        他喊了我的名字，用一种无法分析的目光注视着我：“我很抱歉，也许你还是不懂这是什麽意思但是”

        他吻了我。

        我想我懂的，吻就是一种人类之间嘴唇相贴的行为，抗议的话语却因为发声部位被堵住无法说出口。

        ?

        他不开心吗？他需要安慰吗？

        我猜测着，主动拥

        抱了他。

        他结束了这个吻，埋首在我肩上，些微的颤抖。

        “对不起对不起”他重覆着，声音很小，幸好仍然在我的可接收分贝内。“我有後悔过，也许不应该把你创造出来，不应该教会你太多东西”

        当时我并不明白他的意思，只是那种奇怪的难受又填满了体内空腔。

        我又让他失望了吗？

        “不是这样的。”他捧住我的脸，有泪却是在笑，让我判断不出他到底是同兴还是伤心。

        不过他解答了我的问题：“不是的喔，我很同兴你能像现在这样，你已经是个很好的人类了，这正是我创造你的目的。”

        目的？成为人类？

        “并不是成为人类。”他摇摇头，慎重地念出我的名字：“你应该知道的，就像水果不可能变成金属，死亡不可能复活一样，你和人类的构造不同当然没法变成真正的人类但是呢，人类的定义有时并不是仅仅是一种生物，也是一种生存态度。”

        ?

        “人类也有很不像人类的时候，当他们失去那种态度，我们就会说他「不是人」了。人类厌恶那种存在，可惜正是这种存在，我们失去了城市、失去了国家，和孩子们。”

        我不是太懂他的意思，却下意识地感觉到被称为惊慌的情绪——那是连我机件故障时都没有过的情绪。

        “最後的城市已经灭亡，这里的防副射屏障也被破坏了，所以我们，我和你，是世界上最後的人类。”他的眼神既忧伤又淡漠，完全没有以前我喜欢的生命力。

        “我後悔的是把你留下这件事。”

        这是他对我说过的最後一句话。

        我还是不懂他的意思，就像我一直不明白很多事，总是达不到他的期望，让他无奈地对着我苦笑。

        但现在我连这种苦笑都失去了。

        在那个温暖的下午发现了他的屍体，他似乎就是心脏停止了跳动。我起初只以为他是睡着了，直到等了多久都没法从他的胸前听到熟悉的响动，我也不知道该怎麽办，要怎麽才能重新启动他的运作。

        「人类心脏停止的话就代表已经死亡了」。

        我的资料库中明明有这句话，我却无法确认这点。?

        到底是停止多久呢？很久吗？多久才算死亡呢？可以重新启动吗？

        乱七八糟的猜想堆满了我的判断空间，因为无法得出最终结果，我像平日一样为他做了晚饭，打扫了家里，赶走兔子，为新长出幼芽的植物浇了水。

        但等我回到屋内，他仍然如同我摆放的姿势一样坐着，面前的饭菜一点也没有动过。

        “今天不用饭吗？”我问他，没有得到回答。

        一些难受至极的东西取代了我体内的零件填满了整具身体，我凑近他，等待着，直到闻到了像是水果将要腐坏的气味。

        ——人类死去就像蔬果一样会腐坏分解。

        资料库中清晰不可推翻的文字让我明白到他确实是死去了。

        他真的死去了吗？不会再对我微笑了吗？

        我呆坐了很多，又一次感觉脑袋里有一些零件停些了运作。

        这次不知道停顿了多久，我记得我把他抱到浴室，为他清洗一番，就像处理那些新鲜采摘的蔬果一样。

        与蔬果不同的是我没能把他放到保鲜柜中，而是抱着他往室外走去，如他所言，把他埋在山丘之上。接着我又在那新翻出来的土堆前坐了很久，因为我的资料库并未告诉我在这种情况下要做些什麽。

        我是他创造出来的，我是为他而生、照顾他的存在，我的日常生活规划就是为他解决他生活中的大小事，按照他的吩咐运作。

        没有人，资料库中也没有说明当人类死亡我应该怎麽做。

        我坐了很久，看着太阳和月球一轮一轮升起落下，也不知道怎麽解决这个问题。

        他真的不能像果树一样再种出来吗？我为难地想揪出他让他解答这个问题，但理智告诉我他已经不会再回答我了。

        我应该怎麽做？

        「人类，是一种生存态度」。

        我记起了他说过的话。

        他说过，我已经是一个很好的人了，所以我确实是人类吧？

        我问自己，未能得到回答。

        接下来的日子，我选择回到屋内，就像以前他仍然存在那样，照顾他留下的植物，整理家里，每日三餐饭菜，并按照饭菜份量为自己安装了一个能消化有机物的内容装置。

        不然种出来的东西没有人吃他会不同兴的。

        以前常见到的兔子有段时间没有来，後来再见到时竟然多了两只小兔子，牠们把我种的菜全啃得一个个牙齿印，叶子上全是小小弧形，但我并未觉得多麽生气。

        现在的我似乎可以明白了，那些齿印，和泪水、笑容、倒洒的牛奶、溅上衣服的泥点、摔倒後的伤口一样，是生存着的证明。

        生存和死亡在我认知中不再是机件运作与停摆的分别，它们带上了我记忆中的色彩，那些小孩子，还有创造我的人是属於「生」的，当他们消失後，就只剩下死亡。

        我留意了山丘许久，果然也没有见到长出果树，倒因为野草的种子散播，土包渐渐被一层细绒般的绿色覆盖，再也看不见埋葬过他的痕迹。这让我有些惊慌，为了识别，我依照人类的习俗在上面摆上了一个木头做的十字木桩，并把它染成白色好识别出来。

        可是不管我怎麽进行「人类的生存态度」，那种难受的感觉还是越来越严重，我自我检查了好几次都没有发现零件出现问题，渐渐我也懂了怎麽区分出难过、不安和悲伤的心情。

        後来我又学会了「寂寞」。

        我在屋内找到他以前和我一起留下的影像记录，一张叫做照片的东西。

        每当看到这张照片，我都会感到不知存在哪里的深深的寂寞，格外想念起他的温暖和笑容。

        为什麽人类全部灭亡了呢？啊对那些幅射。

        我并不能理解幅射对生物的影响机制，而且这种幅射似乎只对人类有效，於是我把它解读为「从天而降的病菌」。

        嗯，这样说比较适合吧。

        我再次回到被毁灭的城市，这里也和那个土丘一样，被一些植物占据了，当时未及处理的屍体也被植物吞噬，我走了许久也没有遇到一个活着的人类，於是我收集了一些材料回到家里。

        没错，我现在把住的房子称之为家，而我准备做一件事。

        我把收集来的材料和他剩下的零件聚合在一起，试着重覆他的行为，我想做一个「人」。

        可惜我和人类终究不同，我没有死亡却有停止运作的一天，我的心跳是有固定倒数的，而现在这个倒数时间已经所余不多了。

        因此我需要有人来把我像他一样埋葬在地下。

        这并不是一种创作行为，是「制造」，如同我无法把积木砌成他砌过的其他图案一样，我只能随机从资料库中提取一个形象用来制造。

        或者是某种情绪影响，

        我并未考虑按照他的形象来做。

        後来我为自己找到一个理由——他说过就算把他复制重新制造出来，他也不会是他。

        大概就是这个原因吧，我选择了一个与没有设定性别的我截然不同的女性个体，和我自己一样为她安装了能消化有机物的部件。所有的机械资料家里的资料储存器中都有详细数据，没有花太多时间，我穿上他喜爱的白色衣服，在一个温暖的下午激活了她。

        女性睁开了眼睛。

        “你是谁？”

        “我是创造了你的人。”

        我重覆着他对我说过的第一句话，露出与他相似的笑容。