生活千斤重担，皆在他人之身。

        季庭柯那时还太小。很少能找到机会、能在放学后，偶尔偷偷跟着工人、藏在人堆里溜下矿井。

        因此，他对那段昏暗、只能用矿灯照明的路记忆深刻。

        煤矿井下环境特殊，为了杜绝燃爆的可能性，仲赟甄向来不允许工人把手表、手机之类的东西带下井。

        但在矿上干了十来年、二十年的矿工兄弟们，即便没有后世的“电气设备开关”、“数瓦”，也能根据一个班拉了几趟货，来计算当下的具体时间。

        季庭柯那时怕被捉回去、又怕父母发现，总是间隔性地询问时间：

        几点了。

        而后，工人们交班、下班，季庭柯被抱上“猴车”，送上地面。

        曾经，他无数次地梦见过那些声音。

        那些粗粝的、夹杂着风沙的声音，每次回答的答案都不尽相同。

        十点。

        六点。

        晚饭点。

        譬如当下，熟悉、纠葛的女声还带着灼热的湿气——

        她说：“十二点多。”

        伴着这一声，季庭柯的心弦都跟着绷紧了一瞬，他猛地睁开眼：

        他发现，自己还躺在那张破榆木沙发上。小臂掖着臂弯里，上半身微微偏开、朝向内。

        罗敷的脸，悬停在距离自己鼻梁不到十公分的地方。

        她像是在感受他的鼻息，确认他有没有死。

        季庭柯的呼吸陡然一重。

        罗敷挑了挑眉毛，她用她黑得发亮的眼睛，来回把他“舔”了一遍。

        她说：“你一直在说梦话。”

        “你一直在问，几点了。以及，不要超过五米。”

        女人问：“不要超过五米，是什么意思？”

        自建房里，小厨房开了火。

        有滚粥的味道，顺着气温一起攀高。

        汪工手忙脚乱地给锅放气，水蒸烟一股脑儿地涌出来，他往后倒了一步——

        在这嘈杂的背景音里，季庭柯收回目光。

        他说：“那是井下的规矩。新下井的工人、不能离开老人超过五米。”

        罗敷手抓着外裤，收紧。

        汪工招呼吃饭的吼声是间奏，她数着拍子、像是不经意地问季庭柯：

        “那么，你梦到什么了？”

        季庭柯从沙发上翻身起来，他踩着地面、凌乱的头发贴着头皮，语气还是淡淡的：

        “我梦到了风门。”

        “风门？”

        “矿井之下，有很多巷道、岔口。一般来说，风门都在'九横贯'的左手边。巷道里没有标识、里程牌，只能靠自己数。”

        一个横贯，记一个。

        “如果是第一次下井、迷了路，靠自己一个人是打不开老式风门的——必须两个人合力，才能打开那扇门。”

        季庭柯的发尾落下一滴汗。

        他面无表情地把罗敷逼到了门口，咽了口唾沫、才觉嗓子干得像被火烧：

        “我梦到，我被困在了那扇风门之后。”

        只能一声一声地砸着门，问：

        “几点了？”

        “几点了？”

        一会是稚嫩的童音，一会又变成、27 岁 季庭柯的声音。

        罗敷掐着自己的手心。

        客厅外，“啪”的一声。汪工一只咸鸭蛋砸在桌上，他近乎是摔的、将粥锅扔到桌上。

        烫到麻木的手，握住了两只冰凉的耳垂。

        但罗敷知道：

        季庭柯说的话，也尽数被汪工听了进去。

        *

        那锅残余、泼得差不多的粥，最终还是被汪工搁回了灶上。

        他当然是要跟着去钼矿的。

        罗敷拗着、也僵持不下。

        钼矿就伫在那里，她不跟着后面去、也可以自己前往。

        季庭柯最后妥协，表明底线，是在矿场之上。

        他吸了一口罗敷的烟，猛憋在肺里：

        “季淮山，不会答应让你下井的。”

        三人提早一些时间出发，去煤一中附近的老商店淘了头灯、安全帽——

        头灯固定在安全帽正前方，恰好可以模拟矿工帽的形态：

        季庭柯说，没了这个、井就下不了。

        一点多一刻左右，三人在附近，终于找到了一家装潢简陋的小饭馆。

        白皮面、尖椒肉丝、一壶大叶茶。

        老板在后厨和面，身姿远不如当初在鱼加面馆打零工的季庭柯。

        他说：二十年前，钼矿还在的时候。白皮面、尖椒肉丝，这是上井前、下井后的标配。

        于是，在吃完这顿面、继续驱车后。

        罗敷终于揭开了，距离煤一中家属院不远处、那一片蓝色铁皮屋顶下掩藏的真实面貌。

        季庭柯说：所谓的“蓝色铁皮”，在矿上、大家都叫“矿棚”。

        他们翻过锈钝的栅栏、翻过“吱呀”的铁门。

        上面的铁屑，像枯叶一样簌簌落下、沾在手心里。

        一抹，就黏上了血一般的鲜红。

        罗敷光是站在那一片门口，看着招牌“精诚矿业”摇摇欲坠的动作，都有种词穷的震撼。

        大，非常大。

        仅是用肉眼衡量，矿场的直径都超千米。

        有卫生室，有墙塌了一半的商店、货架横七竖八地躺着。

        有巨大的矿坑，钻机。

        林立的矿灯房里，还摆着无数的老式铅酸矿灯。