季庭柯犹豫着、慢慢地推开了门。

        虽然是白天，但那镶在天花板上一长条的日光灯光亮，几乎刺痛了他的眼：

        宿舍里，挤了个五大三粗的男人，右眼还蒙着纱布。

        隐隐地，渗出黄色的药液。

        他注意到了季庭柯。阴阳怪气地冷笑，用那只独眼、来回地打量他。

        那样带着审视的目光，让季庭柯十分地不舒服。

        但他不记得，自己和眼前人、有过什么多余的交集。

        直到对方耐不住地，捅破那层微妙的窗户纸。

        他叫他：

        “厂里的环保安全工程师？

        ——你不去避避风头，怎么、也跟我们挤一个宿舍？”

        季庭柯铺床的动作一顿。

        他没有理会。

        他知道接腔的下场，会让事情无法收场、情况愈演愈烈。

        季庭柯并不想惹事。

        他拉好拉链，把自己的行李推到宿舍的最里侧。

        那“独眼”男人，又顺手把脸盆搁了上来——

        他用过的毛巾，甩到季庭柯的床上。

        季庭柯一一都忍了。

        他沉默地丢回去，没有抬头、但也没给任何好脸色。

        直到对方洗了衣服，得寸进尺地又要往他床头挂，水不住地往下滴，溅到钢床上。

        噼啪、噼啪、噼啪。

        像是宣战的号角。

        季庭柯的脸色，终于忍不住、一点一点地冷下来。

        他捏紧了拳头，藏在背后。

        独眼看不到，还在不知死活地挑衅。

        “怎么？你还想动手打人？来打、有本事动手，打残老子另一只眼！”

        他仅剩的那只眼睛里，印着刻骨的恨意，怒火熊熊燃烧。

        季庭柯对这样的眼神再熟悉不过。

        他忽然想起来眼前的人是谁。

        一期车间里，负责开叉车的。

        他曾经见过他，那时候，对方还是健全的、两双眼睛。

        他还不知道，对方叫什么名字。

        一旁站着的另一位工友，是原来在车间里混上主任的老员工，不想开工第一天就把事情闹大了，两边稍稍拉了一点，都在低声劝。

        他劝季庭柯在先：

        “你也别怪他，小曾眼睛炸了、以后都开不了车了，只能去门口盯梢，心里有怨也正常。”

        又劝另一个：

        “天灾人祸的，谁也说不准，你现在闹也没用。”

        但曾翔明显地不吃这一套。

        他搡开了阻他的手。

        以几乎要动手的架势，逼向季庭柯——

        他的指头都快戳到了季庭柯的眼睛，男人却没有躲。

        曾翔及时刹了车，他收回了动作、转而附向季庭柯耳边。

        以只有他们两个能听到的音量。

        他说：“爆炸那晚，我就在一期车间外。我听到郝国平那老小子说的了——

        老东西说：多亏了季庭柯。”

        季庭柯的脑子，“轰”地一下炸了。

        不止为对方这一句。

        也为——

        季庭柯始终记得，出事那天夜里，一期车间、不该有别人。

        不该有，除了那五个以外的第六个人。

        他“哐当”一下摔了盆。

        就在曾翔、以及那拉架的都以为他要爆发、动手之际，季庭柯忽然疾步走出了宿舍。

        他一路在跑、再跑。

        跑过宿舍楼，跑过厂区，跑过所有人讥讽的目光。

        风沙扬在他脑后，他只听得到风呼啸的声音，无孔不入地耳朵钻。直到他跑进园区最里侧的大楼，才不甘心地偃旗息鼓。

        肺里灌满了热风。

        季庭柯沉着阴郁的一张脸，都不需要后退起跑，直接发力、狠踹开其中一扇门：

        门后，坐着一位中年男人。

        中年男人的面前，还站着一位主管模样的负责人。微微曲着身子，似乎是在汇报工作。

        他们都稍带诧异地看着他。

        一个局促，一个了然。

        等了几秒，中年男人拧紧了眉。

        他说：“出去。”

        没人动。

        季庭柯盯着主管，主管用眼角余光、偷偷瞥他。

        于是，那中年男人终于忍不住了、指了指那主管：

        “说你。”

        门被重新带上。

        中年男人点了根烟，往宽大的椅背上靠了靠。

        他打量了一眼季庭柯——

        黑了，瘦了。

        但他不心疼，“啪”地一下、打火机摔在桌上。

        “进来不敲门，这么没有规矩，你的家教都去哪儿了？”

        季庭柯喘了口气。听这一句，他忍不住地、冷笑了一声。

        他说：“跟你的良心一样，都被狗吃了。”

        对方显然没打算忍，从季庭柯进门、再到现在，所积攒的怒气全部爆发：

        中年男人恶狠狠地拍了拍桌子，骂季庭柯是“畜生”。

        他粗大、渍着烟油的手指着他：

        “你自己看看，你什么态度！”

        沉默是梦里的一道内河。

        沿岸潮涨，几乎没过鼻息。

        季庭柯喘过两口气，让自己从水里浮上来。

        他松开了紧握的拳，挨着办公桌，一滴汗落下，攥紧了对方的目光。

        “如果我是畜生的话，那你、又是什么？”

        对方预料之中地暴跳如雷，桌上一叠中标文件甩得啪啪响：