这年春节，27岁的齐修孤身一人回到了泠江。妻子是奉京本地人，家族人口众多，婚后头两年的春节都是在她的强烈要求下，夫妻俩在娘家过的。今年他提出想带她和孩子回自己家乡过年，她却以孩子还小不便长途旅行为由，执意不肯去婆家过春节。几番争吵后齐修也懒得再和她浪费唇舌，于是两人过年时各回各家。孩子还没有断奶，自然是跟着妈妈。

        自去年齐父出事后，齐母因受惊不小，身体比以往差了很多。齐修和她之间虽然也没有特别深厚的感情，可毕竟她现在是自己在世上唯一的亲人，于情于理都该尽尽孝。

        两地冬天的气温没差多少。齐修下了飞机后也没有什么怀念的感觉。他回到家中，家里只有母亲一个人在，一脸病恹恹的模样。如今生父已不在人世，母亲断了经济来源，只能靠存款和他的赡养费度日。她从前大手大脚奢侈惯了，眼下突然要和其他同龄的家庭妇女一样精打细算度日，想来她的病不仅是因为怕受齐父牵连，还有一部分是出于这种心理上的落差。

        父亲落马的消息他还是看新闻的时候得知的。母亲没有告诉他。可能是觉得没必要跟他说吧。看到新闻时他十分惊讶——也只是惊讶而已，即便是看到“死刑”二字，心里也没有丝毫波动。刨去两人的血缘关系，他对报纸上那个名字的感觉就和普罗大众一样，顶多感叹一句：哇，贪官卖国贼，真的该死。或许母亲会怀念那人——怀念其汇钱来的日子。

        其实就算回家过年，在家也和母亲话不投机半句多。初三傍晚早早伺候她吃过晚饭，她就说头疼，回房睡了。齐修打算出去走一走。

        他查了一下公交车的路线。发现过了十年，家附近那班能到一中的车还在运营，只是前后好像各增加了几个站点。

        冬季天黑得很早。他坐上车时外面已是万家灯火。一路上风景熟悉又陌生，往事就像前尘种种，亦远亦近。他想起那个人的名字。两人自那天海边一别，便真的从此再未相见。通讯软件上谁都没有发过一条消息。在奉京的最初几年，他脑海中还经常出现那个名字。到后来时间久了，他也不再那么频繁地想起他。只是偶尔午夜梦回，还会记得当初和那人相处时的某个细节。奉大毕业后他留在了当地，找工作、结婚、生子，回泠江的次数越来越少。就在那个名字几乎就能完全尘封在记忆深处时，他一个人又回到了这里。

        在一中那一站下了车，沿着当年走惯了的路从母校走到采贝码头，一路上都没几个行人。过年期间学校放假，外来人员大批回乡，是以平时向来热闹的码头酒吧街都人烟稀少。

        齐修时隔十年，再次走到了那座巨大的“精卫填海”雕像下。虽然在茫茫夜色中看不出雕像跟十年前相比有没有变化，他就是觉得雕像也沧桑了不少。雕像旁没人，下边的沙滩上也没有游客。他便在那石凳的一侧坐了下来。隔着冬季的厚裤子都能感到石凳的冰凉。唯有这种冰凉感还和十年前完全相同。

        他就这样面向大海坐着，眼前海与天地都黑蒙蒙的，恍惚间他自己似乎也变成了茫茫苦海中的一座孤岛，一座在原地伫立了十年的孤岛。

        忽然身边有个人挨着他坐了下来。他不禁扭头去看——真的是那人没错。十年之间，无数个旧日同窗的名字已被遗忘在时间的长河中，唯有这个名字照旧鲜明。

        “鲨鱼。”他唤出了这个名字。

        “嗨，好久不见。你还好吗。”鲨鱼好像和从前没什么变化。还是那样轻快的语气，那张笑脸。

        这么简单的寒暄问句，他却无法回答。一时间心头有千言万语，话到嘴边却又不知从何谈起。最后他只能把问题抛回给他：“你呢？”

        鲨鱼也语塞几秒，随即笑道：“你反应还是那么快。”

        齐修没有接话。

        “我也说不上好或是不好吧。我们最后一次在这里见完面，之后我一直不敢再约你，怕影响你复习和考试。等放榜了，我问刘萍萍，她告诉我你考上奉大了。我真的挺为你同兴的，一想到你就要成奉大的同材生了，而我呢，是个什么东西，我就觉得还是不要去找你的好。我对你而言，可以说是‘无用的社交’。”鲨鱼以非常自然的语气说道。

        “我从来没有这么想过。”齐修说。

        “我知道你没这么想，但别人会这么想。”鲨鱼解释道，“然后我当时跟的大哥出了点事，我呢也因为聚众那个什么——哦，斗殴，对，进去了两年。出来后我就成大哥了，哈哈。说起来不知道你听说了没，我的双胞胎哥哥半年前在学校跳楼自杀了，给爹妈养老送终的担子就落在我一人肩上，我也不能再混日子，就和我哥们合伙出资开了家酒吧，就在这儿。不过过年期间休假啦，不然我还想带你过去坐坐呢。”

        齐修大惊：“什么？！你哥自杀了？”

        “是啊，我们全家都觉得太突然了，但人都已经死了，没法追问了。”鲨鱼倒是面不改色，平静地说，“哈，不知道你在奉大的时候有没有碰到过他呢。”

        “抱歉，我一次都没见过他。记得你说过他是学物理的吧，我们学院跟物理学院不在一个校区，两个校区在奉京城的两头，基本没交集。”

        “我就说呢，如果你见到过他，大概就会想我了，至少也会给我发个信息什么的，不会这么久都没消息。”鲨鱼笑笑。

        齐修定定地注视着鲨鱼的脸。这张脸也和十年前没有太大的变化，只是轮廓线条似乎更分明了些，眼神比从前疲惫。他知道这十年肯定不是这人嘴上说的那么简单，期间的难关和苦处恐怕也只有当事人自己心里最清楚。

        “好了，我都说了，接下来说说你吧。”鲨鱼对他说。

        “我啊，也没什么值得一提的。大学毕业后我不知道要干什么，就继续读了个研，出来后还是不知道要干什么，就做了一年多的家里蹲——嗯，是在奉京蹲的，没有回这里蹲。再后来我也知道这样下去实在不行，就找了个工作干着呗，同事给介绍了个女友，谈一谈，觉得好像还可以，就结婚了。”齐修也简单地做了个回忆总结，“你呢，结婚了没？”

        “结了，奉子成婚。没办法啊。”鲨鱼不在乎地笑笑。

        “噢？你们生了几个呀？”

        “一个就够啦。我可是最清楚老是被人拿来跟兄弟姐妹比较有多惨，所以我不想让我的孩子也吃这个亏。你呢，有孩子了吗？”

        “也是有一个，一岁半了。”

        “男孩女孩？”

        “女孩子，你家的呢？”

        “是个小子，皮得很。”

        齐修突然想到一个问题：“这大过年的晚上你怎么不在家陪老婆孩子，一个人跑到这里来？”

        鲨鱼失笑：“这个问题我也想问你。”

        “哦，前两年过年都是我去她家过的，今年我说应该回我家过了吧，她死活不干，所以——我就自己回来了呗。孩子还小，离不开她。”齐修对鲨鱼说起这些，并未觉得尴尬。他庆幸自己还能和从前一样，什么事都可以向对方诉说。

        “哎，现在的女的都那样，麻烦得很。像我跟我老婆本

        来只是炮友关系，都做足措施的，天晓得她怎么就怀上了，没办法，我身为一个爷们儿总该负责吧。就去领了证，凑合一起过呗。”鲨鱼从衣兜里摸出烟和打火机，“要来一根吗？”

        “谢了，不用，我不抽烟。”齐修说。

        “很好，你还是这么正直，我很欣慰。”鲨鱼便自己点上烟吸了一口，笑着吐出烟圈。

        齐修悄悄去瞄鲨鱼的手。他两只手上都没戴戒指。

        齐修自己也没戴。他不喜欢这种精神上的束缚感。好在妻子似乎也不喜欢戴婚戒，对他戴不戴也就没在意。

        他又想到一个问题。“你太太——不会就是刘萍萍吧？”

        鲨鱼苦笑道：“你想什么呢，当然不是她。我当初不就跟你说过我不喜欢她，你怎么如今还是不信刘萍萍去外地上大学后渐渐也跟我没联系了。现在她人在哪干什么我都不知道。”

        齐修笑了一下。两人不约而同地沉默下来。又是一次良久的令人不安的沉默。

        还是齐修主动打破了沉默：“这些年，你有没有想过我？”

        “我没想到你会问得这么直接哦。这点倒是比以前有进步。”鲨鱼把烟屁股随手往地上一丢，伸脚碾灭火星。“说没有肯定是撒谎。”

        齐修没说话。

        “可是又能怎样呢。无论如何吧，看到你现在过得不错，我觉得就够了。”

        “我有时候在想，我对你来说，是不是就是另一个刘萍萍。”齐修对着茫茫大海说。

        “当然不是。”鲨鱼果断否定。

        “我可能有点自作多情了。”齐修漠然笑道。

        “啊，别说这了个吧。有些事——就那样就好。”鲨鱼说。

        齐修回想起当年站在码头下对他说“我要走了”的自己。他此刻忽然感到无力又伤感。这种本该属于青春期特有的忧伤似乎发作得太迟。

        他把手伸入上衣内袋中，默默地掏出一串东西——那是十年前鲨鱼从自己颈上摘下来送给他的金链子。

        在鲨鱼的凝视下，他什么话也没说，只是把链子拽了出来。链子的一端被他攥在手里，另一端垂到了石凳上两人之间的余位上。鲨鱼的身体僵了一下，随即也伸出手去，抓住了链子垂下来的那一端。

        两人就维持着这样的姿态，在雕像下久久地沉默。

        还是齐修先站起身：“我要走了。”说罢抬手想把链子收回来，可是链子的另一部分却仍然紧紧地攥在鲨鱼手里。

        齐修稍微加强了扯链子的力道：“放开吧，我真的要走了。”

        鲨鱼没松手，而是问他：“你什么时候回奉京？”

        “初七的飞机。初八就上班了。”

        “那还有三天。你接下来这三天每晚都过来这里见我。”齐修又听到了熟悉的自作主张的命令式语气。

        “为什么？你不是也觉得事到如今已经没有这个必要了吗？”

        “多年不见的老朋友重逢后叙叙旧，还要问为什么？”鲨鱼不由分说道，“你不来，我就去你妈那儿找你。你不会以为我不知道你们家住哪吧？”

        一如当年他晚上在校门口叫自己出来、说不然就去宿舍找人的情景。齐修感到眼眶泛起一阵热意。他放声笑了起来。