长歌当哭

        清越：

        这是我第二次给你写点东西，我不愿意把称之为信，因为你已经再也收不到，写完之后，我会把烧掉。

        这样薄薄的一张纸，烧成灰。

        这段时间知道你走的那一瞬间直到天，我的身体和心理经历了非常奇特的变化。这是写给你的，我本来不想过多谈论己，但是我没有办法再从其他地方寻找你了。你看，我又发现了一个非常讽刺的地方，任何怀念你的人都只怀念和你共拥有的一些之又的交集，至于一个全貌的你，关于你的所有记忆，已经永久地消失了。

        原谅我不敢联系你的父母，也不敢到某个实体性的东西面前去找你，那不是你，我觉得。

        我最终还是没有办复学手续，也没有重新入院。放在以前，这样一个噩耗会瞬间把我击垮的，但是这次好像不太一样，我非常安静。那天晚上我去接之棠放学，还和几个爷爷奶奶聊聊天，地上有些积雪还没化，我的身体时而潮热时而冷僵，没人看来。

        除了接送之棠，我的生活好像被人按了暂停键，什都没有了。

        我一个人呆在新搬进的家里，客厅窗外是一棵树，我面对着，够面无表情地面对一整天。我好像在思考，但是时至日，我一点也说不我当时在想些什，那些日子只是被虚度了，我只是在宣泄情绪，只是在怀念。

        甚至天我给你写这个，也是无法抑制的情绪到了必须写来的地步。

        你受伤的那天到底是怎样的一天呢？我想了好久。那是一个怎样的路，怎样的夜晚，月光大概不太亮，行人大概不太多，我想象你所看到的一切，你经历的一切。不管我怎样努力，我眼前总是呈现一座上完晚习后的教学楼，我蹲在花坛后面，看着路灯的你。那一天分明很晚了，但我的记忆中总是有阳光的存在，光的浪潮让你的轮廓变得虚空，我渐渐回忆不起你的样子，再过多久，你会成为我永生的幻觉？

        我明明那样看到过你，但是如果我不把这个场景写来，就没有任何人知道那是你，你在这个世界上存在过的一天、一个夜晚、甚至短短的一个小时就会消失。我知道遗忘意味着什，我必须谈论我感知到的你，将你留，将某个真实存在过的时空留。

        我现在住的地方离中学很近，有一天之棠放学，我听见一个小男生摇头晃脑地在背《祭十二郎文》。那天街道热闹得很，人和人呼的雾气在路灯闪耀，让人感觉仿佛在小雨，我蹲来，抱住之棠说过年带他回家看你父母，看他的爷爷奶奶。

        我和之棠从一个路灯走向另一个路灯，但是我的眼前只有弥漫的光点，高楼仍是高楼。夜晚过去，白昼到来，我又这样度过了单薄的一天。我听见窗外每个凌晨都会突兀地响起的鸟鸣，太阳升上来了，我明明一刻也没有合上眼睛，但看见阳光，总会有惊醒的错觉。我躺在床上，睁着眼等叫醒之棠的闹钟叫醒我，我听着己的呼吸，清楚地明白己此刻，