从没想过会在三个月后再见这个男人。

        其间，桑无焉为了电台实习的事情还有毕业论文忙的不可开交。

        论文是调查先天性左脑不完善的儿童的智力发育。

        主要是关于失语症。

        当程茵第一次从桑无焉口中听到失语症三个字，第一反映是怔了怔，说：“《风语者》？”

        以前桑无焉与她一起窝在寝室里看过这个电影，里面的尼古拉斯凯齐因为炸弹的碎片飞进大脑而无法说话。

        初春，为了论文，桑无焉去了社区一所残疾人学校做调查。

        从一楼的一间小教室经过的时候，她听到一个似曾相识的声音。

        然后桑无焉从窗户那里看到了他。

        男人穿着一件质地很柔软的白色衬衫，很闲散的样子。

        他蹲在一张小书桌前，一笔一点地教一个扎着羊角辩的小女孩写盲文。他的声音和电梯与收音机里听到的感觉完全不同，柔软又轻盈，甚至让人觉得他似乎在微笑。

        “苏老师！”一个稍大一点的男孩子在另一处喊。

        原来他姓苏，桑无焉轻轻一笑，一动不动的在原地看着他们。

        他的盲杖并没有在教室里，他脚步缓缓地走到了男孩那边，看起来对这里的一切他都很熟悉。

        终于等到下课，等他出来的时候，桑无焉跟着像那些孩子一样也喊了声，“苏老师。”

        他很诧异地转过身来，目光落在桑无焉身后，“我们认识？”

        一面之缘而已，并没有期待他会记得。

        “好像也不认识。”桑无焉并不失望。

        见他要去什么地方，便又问，“你要去哪儿？需要帮忙吗？”话一刚出口，桑无焉就有点后悔了，她无意施舍怜悯。

        他却略微沉吟了一下，说：“我记得你的声音，在电台。”

        “电梯里。”桑无焉补充。

        当时她也好心的说过“需要帮忙吗？”相同的五个字。

        还好他记性不错，桑无焉庆幸的想。

        “我叫桑无焉，苏老师呢？”

        “苏念衾。”

        “念情？”她意外。

        “不。今衣，衾。”

        桑无焉不好意思地笑笑，她是南方人，所以在前后鼻韵上的发音总是含混不清。

        “除了作词以外，原来你的职业居然是老师。”

        话刚出口，他的脸便阴沉了下来，冷冷地问，“你是记者？”

        “不，不，不。”桑无焉急忙否认，“我只是……我好友是你的歌迷。”找不到理由搪塞，只好搬出程茵来。

        他依旧沉着脸说，“我要回去了。”然后断然离开。一瞬间他又变成了那个冷漠的不可方物的一今。

        学校门口，有辆车在等着他，开车的是个纤细灵巧的女人，见他出来便按了按喇叭。桑无焉见女人很细心的为他开门。

        女人看到后面的桑无焉，问：“你朋友？”

        “不是。”他说。冷冷的。

        后来，桑无焉逛书店间突然想到他的名字。

        她已许久没翻过中文字典，费了点功夫才在一列同音字中找到它，

        今衣，衾。

        她看到第一个注解，原来是被子的意思。

        “念衾，那一定是小时候家里很穷，没有被子。”程茵无趣的分析着。

        “万一出生的时候名字就取好了呢？”

        “那就是他父母结婚以前很穷，中国父母嘛都把希望放在孩子的名字里。”程茵继续着她的无趣。

        桑无焉终于投降，不再与她讨论此类问题。

        苏念衾。

        桑无焉躺在沙发上默默地念着这三个字。

        今衣，衣今。

        原来这么简单！？

        桑无焉高呼起来，“程茵，程茵。我知道他为什么要叫一今了！”

        第一次见他，发现他是个名人。

        第二次相遇，他又成了盲文老师。

        那么第三次呢？

        第三次见面和第二次相隔很短。

        那个时候桑无焉正在向一位来协助她做调查的学弟解释失语症。他们心理系一直和这所学校有联系，所以常常有学生过来。

        “言语区主要定位在大脑左半球，这个区域很广阔，损坏了不同的区域，失语症的形式也不一样。如果是威尔尼克区，”桑无焉用手指了指自己的左耳后面，“就是颞叶上方靠近枕页，它受损病人就会不理解口语单词，不能重复他刚刚听过的句子，也不能完成听写活动。所以我们叫听觉性失语症。”

        “如果言语视觉中枢受损，就会出现理解书面语言的障碍，病人看不动文字材料，产生视觉失语或者失读症。”

        她完成一大段解说，回身拿东西，发现苏念衾在她的身后，铁青着脸。

        “你们并不能像对待白鼠一样研究他们。”

        “我们并不违反规定，学校是同意了的呀。”她不明白苏念衾的愤怒，以为自己有违规的地方。

        “他们的痛苦和病痛也并不是你们用那些冰冷的科学名称就能理解的。”

        她才恍然。

        正如她作为健康人永远不会体会他面临黑暗的痛苦一样。

        学弟见情况不妙，抱歉的吐了吐舌头就逃了出去。

        “对不起。”桑无焉很诚心地垂头。

        “你又没有伤害我，你该向那些孩子道歉。”苏念衾冷着脸说。

        说话的这个男人，分明在此地无银，桑无焉突然发现，原来他甭脸的时候也有蛮可爱的一面。

        询问过残疾学校别的工作人员，桑无焉打听到，原来苏念衾并不是学校老师，一切都是义务的，但是他一直在为二年班授课却没有更改。

        不过，她从校长办公室的通讯录里查到了他的电话号码。

        她几次想打过去，又怕太唐突。本来苏念衾对她的印象已经不太好了。

        于是只好抓紧在学校相处的每一次机会，只要苏念衾在，桑无焉就会屁颠屁颠地跟在后面绕。他上课，她在后面听，要是他要什么东西马上递到；他在办公室，她就拿点文去装模做样地向他请教，即使他铁青着脸根本不理睬她，但是总算能看到他的俊颜也不算亏；若他离开，她就跟在后面。

        后面变成在学校里，若是有人找桑无焉，竟然会去问苏念衾。

        苏念衾终于忍无可忍，杵着盲杖转过身来，“桑小姐，请你自重！”

        “自重？我一点也不重。”她装傻。

        “请你别老缠着我。”

        “苏老师，你这是哪儿跟哪儿啊。你上课我作为一名实习老师有义务在教师里做点事情，而且我还虚心学习盲文，如今你走前面我走后头，这并不能说明路是你开的，我有权利，我乐意。”

        苏念衾隐忍地闭上眼睛，他一个大男人不想当街对着一小姑娘发作。

        这一天，来接苏念衾的车迟到了几分钟，后来他接了电话，大概是什么事情耽搁了让他再等一会。苏念衾小心翼翼地在花坛边的凳子下坐下。

        桑无焉继续厚脸皮的也挨着坐，苏念衾感觉到后朝另一头挪了挪，惹不起他躲的起。

        “我送你吧。”

        男人没有反应。

        “你这样坐着也不是办法，万一她要是来不来了了呢？”

        男人不说话。

        “你一个人傻等不闷啊，我可以陪你说话。”

        男人闭目养神，继续沉默。

        “你是不是以为这样很酷？”

        桑无焉自说自话了半天，竟然他竟然一点也不表态，不禁很不服气，“喂——你倒是说话啊。”

        “我好象也有不说话的权利。”苏念衾悠然地开口，然后又合上嘴再也不多说一个字。